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Il titolo del mio intervento è Codice Rosso e Mass Media. 
Naturalmente io tratterò il tema non dal punto di vista tecnico, non 
potrei, ma da un punto di vista giornalistico e sulla base di 
un’esperienza professionale che negli ultimi 30 anni mi ha portato a 
incontrare decine e decine di donne vittime di violenza.  Seguendo, nel 
contempo, l’evoluzione legislativa, politica, culturale con cui lo Stato, 
il sistema giudiziario e i media soprattutto, cioè noi, siamo cambiati, 
ma dovrei dire cambiate, nel racconto e nella comprensione di una 
tragedia i cui numeri restano spaventosamente alti.  

Non solo le leggi ma il linguaggio, non solo la repressione ma la 
comprensione, in un processo di decostruzione di quegli stereotipi 
misogini, figli di una cultura patriarcale di  cui siamo ancora tutte e 
tutti intrisi e attraverso i quali, oggi lo sappiamo, le donne vittime di 
violenza passano, a volte, da vittime a imputate. Ricordate la sentenza  
sullo stupro in jeans della Cassazione nel 1999? Molto per fortuna da 
allora è cambiato. Sul fronte del linguaggio faccio un esempio 
semplice, semplicissimo, che spesso si usa nelle scuole di 
giornalismo: “L’ha uccisa perché l’amava troppo”. Forse prima di 
incontrare nel mio percorso professionale fondamentali avvocate e 
magistrate, tante operatrici dei centri antiviolenza e soprattutto la 
lezione del femminismo, questa frase l’avrei potuta scrivere anch’io. 
Ma oggi, potremmo mai sostenere che  Filippo Turetta ha ucciso Giulia 
Cecchettin perché l’amava troppo? No. Anzi dovremmo proprio 
eliminare la parola perché. Turetta è un violento e voleva, come tutti i 
violenti, che Giulia Cecchettin fosse una “cosa sua” in quanto donna. 
Come voi ben sapete cercare un movente di tipo relazionale, 
psicologico o psichiatrico dietro un femminicidio si può trasformare 



poi in un’aula di giustizia in un’attenuante per l’omicida. La stessa 
cosa può accadere quando quel femminicidio viene raccontato su un 
giornale e quelle testimonianze, quella narrazione vengono poi 
utilizzate dalla difesa degli imputati per tracciarne un profilo magari 
giustificazionista.  

 “L’ha uccisa perché era follemente geloso”. Avrete letto centinaia di 
volte un titolo così. Ecco, oggi, un titolo questo tipo su Repubblica 
probabilmente non uscirà più. Perché, sappiamo, una donna non 
viene uccisa da un marito, un amante, un fidanzato per un qualche 
motivo, ma in quanto donna, femminicidio questo vuol dire. E il nostro 
linguaggio di cronisti si è evoluto, proprio nel solco della 
comprensione reale di che cosa è la violenza. Ho usato l’avverbio 
“probabilmente” non a caso ma perché il percorso di decostruzione 
da quella cultura che attraverso il linguaggio tende, seppure in modo 
automatico, a trovare una motivazione relazionale o passionale alla 
strage delle donne, è ancora incompiuta. Quindi naturalmente si 
riflette anche nella rappresentazione della violenza di genere.  

Tornando al titolo dell’intervento vorrei utilizzare la  data di 
approvazione della legge sul Codice Rosso, il 2019, (e ancor prima il 
2014 la legge sullo stalking), proprio come data simbolo di quella che 
a mio parere è stata, finalmente, la presa di coscienza dell’emergenza 
non solo criminale ma sociale dei femminicidi e della violenza di 
genere. Lo definirei l’intervento in materia di violenza maschile sulle 

donne più importante nella nostra storia recente. C’è un prima e un dopo 
il Codice Rosso, così come c’è un prima e un dopo la Convenzione di 
Istanbul, anche se dobbiamo ammettere che questo “dopo”, almeno 
per quanto riguarda i numeri, non mostra significative inversioni di 
tendenza. Il Codice Rosso arriva 23 anni dopo la legge sulla violenza 
sessuale del 1996, che con un enorme ritardo archiviava il Codice 
Rocco del 1930, per definire finalmente lo stupro reato contro la 
persona e non più contro la morale. Cito la legge del 1996 non solo 



perché la seguii come cronista, ma perché è stato il frutto, su iniziativa 
delle parlamentari della sinistra, di una vera alleanza trasversale di 
senatrici e deputate di tutti gli schieramenti. E questo tipo di alleanza 
virtuosa si è poi riproposto in altri momenti strategici nella lotta alla 
violenza sulle donne.  

Ma ricollegandoci sempre al dato culturale, che sarà il filo rosso di 

questo mio intervento, vorrei ricordare che c’erano voluti decenni per 

arrivare a quella legge, la cui prima proposta, del 1979, nacque 

dallo sdegno per il massacro del Circeo. Fu una battaglia 

durissima delle donne, dentro e fuori il Parlamento, osteggiata da 

formazioni tradizionaliste schierate perché il reato restasse contro 

la morale. Fino al 1996 quando quella vergogna fu cancellata. C’è 

un libro molto bello curato dalla Fondazione Nilde Iotti, si chiama 

Le leggi delle donne che hanno cambiato l’Italia, ed è la raccolta 

commentata di  tutti i testi di legge che dal 1950 a oggi, in ogni 

ambito, dalla famiglia al lavoro, dalla politica al costume, hanno 

trasformato la vita delle donne e di conseguenza anche degli 

uomini. Diverse di queste leggi, fino appunto al Codice Rosso, 

riguardano la violenza maschile sulle donne. 

C’è un prima e un dopo il Codice Rosso anche nella narrazione 

giornalistica. Sì, perché la legge del 2019, rendendo obbligatorio 

l’ascolto della vittima entro tre giorni dalla denuncia e inserendo 

nel testo nuove specie di reato, come lo sfregio con l’acido o il 

revenge porn, ha acquisito i dati che arrivavano dalla cronaca, dati 

che raccontavano appunto di nuove modalità di aggressione alle 

donne.  

L’acido ad esempio, che ritenevamo circoscritto ad aree di altre 

culture, in particolare dell’Asia Meridionale, o il revenge porn che 

è evidentemente il frutto perverso della rifrazione delle nostre vite 

nei social media. Ma quando il 16 aprile del 2013 l’avvocata Lucia 



Annibali viene sfregiata con l’acido da due sicari mandati dal suo 

ex Luca Varani, diventa evidente quanto questo tipo di 

mutilazione rappresenti anche nel nostro Occidente una nuova 

fattispecie di reato. Lucia Annibali ha dovuto subire venti 

operazioni chirurgiche atrocemente dolorose per le ustioni causate 

dall’agguato. Potrei citare anche Maria Antonietta Rositani, 

bruciata viva dal suo ex fuggito dai domiciliari, oggi testimonial in 

nome di tante vittime, dopo anni passati in ospedale con il 50% 

per cento del corpo devastato dalle fiamme. Ma è in particolare 

per l’accelerazione dei tempi di presa in carico della vittima che il 

Codice Rosso ha rappresentato una rivoluzione, dopo anni e anni 

di denunce attraverso le storie che raccontavamo, di donne uccise 

proprio in quel delicatissimo momento che segue alla denuncia, 

nel quale il marito, il fidanzato, lo stalker si sentono scoperti, 

capiscono che la loro preda sta sfuggendo e dunque uccidono e 

spesso poi si uccidono.  

Sempre per definire, anche da un punto di vista giornalistico, un 

prima e un dopo il Codice Rosso, è a una storia che ho seguito 

molto da vicino che vorrei riallacciarmi. Perché ha al suo interno 

molti degli elementi oggetto proprio di questo corso, dunque 

rappresenta  un “caso di scuola”. Forse ricorderete la vicenda di 

Marianna Manduca. Aveva 32 anni, viveva a Palagonia e fu uccisa 

dal suo ex marito, Saverio Nolfo, di 36 anni, la sera del 3 ottobre 

del 2007, per strada, con sei coltellate.  

Per dodici volte Marianna  aveva denunciato le violenze bestiali 

del padre dei suoi figli, per dodici volte i giudici di Caltagirone 

non avevano dato seguito a quelle denunce, non l’avevano mai 

convocata, non avevano preso alcun provvedimento contro l’ex 

marito, nonostante le denunce fossero dettagliatissime, nonostante 

Marianna descrivesse con minuzia le violenze e addirittura l’arma 

con la quale Nolfo minacciava di ucciderla e poi l’avrebbe uccisa. 

Era il 2007, dodici anni prima del Codice Rosso, la parola 



femminicidio ancora non si usava, oggi di certo la voce di 

Marianna non rimarrebbe inascoltata.  

Racconto però questa storia perché il femminicidio di Marianna 

Manduca è anche la descrizione esemplare non solo dei ritardi e di 

certe perversioni della giustizia civile e penale, ma anche del 

destino di chi resta, cioè gli orfani del femminicidio. E del perché, 

tra le centinaia di donne uccise e le migliaia di orfani, alcune 

vicende vengono ricordate,  mentre altre sono soltanto delle foto 

tessera nei nostri osservatori, luttuosi cimiteri digitali. Il 

femminicidio di Marianna Manduca resta a lungo relegato nelle 

cronache locali, ritenuto un semplice femminicidio, uno dei tanti. 

Resta in sordina fino a che suo cugino Carmelo Calì che da 

Senigallia era tornato a Palagonia chiamato dai servizi sociali per 

prendersi cura dei tre figli di Marianna, non scopre tra le carte 

della cugina le 12 denunce ignorate ma soprattutto un diario di 

Marianna, nel quale la giovane donna braccata dall’ex descrive 

con minuzioso orrore e come fosse un calendario di morte, il suo 

ultimo anno di vita.  Trovate queste carte Carmelo inizia una 

battaglia giudiziaria,  da Davide contro Golia, per dimostrare la 

responsabilità dello Stato, cioè dei magistrati di Caltagirone, nella 

morte di Marianna.  

Era rimasto relegato nelle cronache locali quel femminicidio 

perché nessuno aveva capito che dietro quella morte non c’era 

soltanto il gesto omicida di un marito, ma la sottovalutazione da 

parte di una procura, la cui scelta di non agire era stata dettata da 

pregiudizi e stereotipi sessisti. Non solo. Mentre Marianna 

denunciava le violenze dell’ex, disoccupato e tossicodipendente 

che girava armato di coltello, nella causa di separazione i giudici 

affidarono proprio a lui e non a Marianna che manteneva tutti con 

il suo lavoro da geometra, i tre figli della coppia. Senza la tenacia 

di Carmelo Calì, di Marianna sarebbe rimasta soltanto una lapide 

nel cimitero di Palagonia e lo strazio privato di una famiglia. Mi 

sono occupata a lungo del caso di Marianna Manduca, entrando in 



confidenza con i suoi figli, i quali mi hanno affidato nel 2020 il 

diario della loro madre,  dead woman walking, perché lo 

pubblicassi su Repubblica. Come ricorderete, dopo una lunga 

battaglia, Carmelo Calì, assistito pro bono dagli avvocati Alfredo 

Galasso e Licia D’Amico, riuscì a dimostrare la negligenza della 

procura di Caltagirone nel non aver protetto Marianna dal suo 

persecutore.  

Ai ragazzi fu assegnato un risarcimento di 258 mila euro, 

calcolati, con fredda ragioneria del dolore, sugli stipendi che 

Marianna avrebbe potuto guadagnare negli anni intercorsi tra la 

sua morte e la data della causa. Ma quello che rende questa storia 

particolare è che dopo aver pagato, l’avvocatura dello Stato fece 

ricorso contro la sentenza emessa dal tribunale di Messina che nel 

2017, la giudice era una donna, aveva riconosciuto la 

“responsabilità civile” dei magistrati di Caltagirone, rei di 

“negligenza inescusabile”. Il paradosso di questa vicenda, che 

come vedete ne intreccia molte altre, è che quello stesso Stato che 

afferma di voler proteggere gli orfani di femminicidio richiedeva 

indietro a tre giovani ragazzi, il risarcimento assegnato loro, 

perché la Giustizia  non aveva mai creduto alle denunce della loro 

madre. La difesa dei giudici di Caltagirone fu che qualunque cosa  

avessero fatto per proteggerla, Marianna sarebbe stata uccisa lo 

stesso.  

Oggi non potrebbe accadere che 12 denunce rimangano 

inascoltate, grazie anche al Codice Rosso. Come sapete la Storia 

ha avuto un epilogo positivo, questa volta devo dire grazie anche 

al lavoro giornalistico. A pochi giorni dal processo di appello che 

si sarebbe dovuto tenere a dicembre del 2020 a Catanzaro, con la 

richiesta di restituzione del risarcimento, su Repubblica 

pubblicammo il diario di Marianna, in occasione del 25 novembre, 

giornata contro la violenza sulle donne. L’eco fu fortissimo, ci fu 

una mobilitazione trasversale della politica e l’allora presidente 

del Consiglio Conte chiese all’avvocatura dello Stato di fare un 



passo indietro, decidendo nello stesso tempo di assicurare ai figli 

di Marianna un nuovo congruo risarcimento, ammettendo 

pubblicamente l’errore fatto dalle istituzioni.  

Come dicevamo la vicenda di Marianna Manduca ne intreccia 

fondamentalmente altre quattro: la vittimizzazione secondaria 

delle vittime (Marianna non viene creduta), l’affido dei figli a un 

uomo già condannato per maltrattamenti, evento che sempre più 

spesso riguarda le donne che denunciano di violenza i loro partner, 

ma alle quali, in nome di un’astratta bigenitorialità vengono 

portati via i figli, collocati in case famiglia, per essere “resettati” 

affinché accettino di avere rapporto con genitori spesso condannati 

per violenze e abusi. Una piaga grave già denunciata dalla 

commissione bicamerale sul femminicidio. Il terzo punto è 

l’errore giudiziario. Il quarto riguarda il destino degli orfani di 

femminicidio. 

A questo proposito faccio una piccola parentesi perché di queste 

migliaia di bambini e ragazzi di cui non esiste un censimento, non 

si hanno numeri certi così come incerti e dimenticati sono i loro 

diritti, mi sono occupata a lungo. Alcuni li porto nel cuore. La 

definizione orfani speciali la dobbiamo a una psicologa e 

criminologa prematuramente scomparsa che qui ho il piacere di 

ricordare: si chiamava Anna Costanza Baldry, è stata tra le prime a 

occuparsi degli orfani di femminicidio, tra le prime a tentare un 

censimento.  Nel 2016 Baldry ne contava circa 1600, con un 

conteggio però empirico e approssimativo.  Orfani speciali perché 

speciale è la loro condizione, la più amara di tutte. Sono infatti 

orfani non perché hanno perso i genitori in un incidente o per 

malattia, ma perché il loro padre ha ammazzato la loro madre, 

magari suicidandosi dopo. Questo vuol dire perdere in un solo 

attimo tutto ciò che conta nella vita: la madre per mano di un 

padre trasformatosi in assassino.  Come si può ancora credere nel 

futuro se quella mamma ti è stata tolta da tuo padre, colui che ti 

dovrebbe dare affetto e sostegno? E’ la rottura di tutti gli archetipi. 



Quanti siano questi orfani nessuno lo sa. A chi interessa in fondo 

un’anagrafe di bambini che hanno perso tutto? Certa però invece è 

la loro pena: si chiama “ergastolo del dolore” e questa definizione 

è di un orfano diventato adulto, Giuseppe Delmonte. La capacità 

di resilienza di alcuni di loro e penso in particolare a Vanessa 

Mele, oggi avvocata in Inghilterra, ha contribuito a far scrivere le 

prime leggi di tutela per gli orfani di femminicidio. Vanessa in 

tribunale riuscì a sconfiggere suo padre, Pier Paolo Cardia, che 

dopo aver ucciso la madre di Vanessa, Anna Maria Mele, uscito 

dal carcere aveva cercato di impossessarsi della pensione di 

reversibilità della moglie che lui stesso aveva assassinato. Una 

legge del 2018 impone oggi la decadenza da ogni forma di 

reversibilità ed ereditarietà famigliare degli autori di questi 

crimini. 

Ho raccontato tutto questo, forse in modo un po’ confuso ed 

emotivo per una platea tecnica, per arrivare a quella che era una 

delle domande iniziali di questo intervento: il bilanciamento, dopo 

il Codice Rosso, tra la tutela della vittima e la garanzia nei 

confronti dell’imputato nei mass media. Alla vigilia 

dell’approvazione del Codice Rosso, le critiche, ricordo, 

arrivavano dai poli opposti. Da una parte i centri antiviolenza che 

pur conoscendo i pericoli enormi che le donne corrono subito 

dopo la denuncia, così come alla vigilia di una separazione, erano 

caute, temendo che con tempi così stretti e con un aggravio di 

lavoro così enorme per le procure, le vittime pur essendo ascoltate 

avrebbero corso il rischio di essere valutate frettolosamente, con 

denunce magari archiviate impropriamente. Sul fronte della difesa 

erano gli avvocati a essere preoccupati, temendo che le garanzie 

degli imputati non venissero assicurate. Non so se oggi tutto 

questo abbia trovato un bilanciamento nel processo penale. Posso 

invece spiegare cosa succede nel nostro lavoro, quando ci 

troviamo di fronte a un femminicidio, dunque  a un delitto quasi 

sempre chiaro: lui ha ucciso lei, magari ha assassinato anche i 



figli. Può esserci un bilanciamento nella cronaca di un delitto di 

questo tipo? Francamente no. Certo, poi descriviamo l’assassino, 

chi era, che lavoro faceva. Ma, e qui sta il cambiamento, in un 

pezzo corretto su un femminicidio noi non riportiamo più le 

“presunte” motivazioni per le quali un fidanzato uccide la 

fidanzata o un marito stermina moglie e figli. Cerchiamo di non 

intervistare la madre dell’assassino che inevitabilmente dirà: “Era 

tanto un bravo ragazzo”. Aggiungo: cerchiamo di non pubblicare 

foto della coppia sorridente al mare, quando quel bel ragazzo che 

abbraccia affettuosamente la sua ragazza è in realtà il suo 

assassino. E qui torniamo all’inizio del ragionamento: i 

femminicidi non hanno un movente nel senso tradizionale della 

parola, ma sono la vendetta patriarcale di maschi che non 

accettano la libertà delle donne. Sembra uno slogan femminista, lo 

è certo, ma è anche ormai una verità riconosciuta.  

La scrittrice messicana Cristina Rivera Garza ha vinto il Pulitzer 

quest’anno per il libro “L’invincibile estate di Liliana”, un testo in 

cui riapre il caso di femminicidio di sua sorella. Il Messico è uno 

dei paesi con il più alto tasso di femminicidi al mondo. Pochi, 

pochissimi hanno giustizia. E per arrivare a fare luce sul 

femminicidio della sorella, Cristina Rivera scrive: “Ci sono voluti 

anni perché si arrivasse ad avere il linguaggio necessario per 

smantellare, criticare, sovvertire le narrative patriarcali che 

insistono a raccontare le violenze di genere all’interno del formato 

del crimine passionale, come se le donne fossero colpevoli della 

violenza”. E’ così, ma  amio parere abbiamo fatto molti passi in 

avanti nel racconto della violenza di genere, sia sul fronte del 

linguaggio che della comprensione culturale del fenomeno. 

Concludo con una domanda che spesso mi viene fatta: perché 

alcuni femminicidi ci colpiscono più di altri, perché di alcuni 

continuiamo a parlare e di altri no. Credo che alcuni femminicidi 

abbiano maggiore risonanza per due motivi: l’identificazione che 

scatta rispetto alla storia, vedi Giulia Cecchettin e Filippo Turetta, 



due ragazzi qualsiasi, come fossero figli di tanti di noi e invece in 

quella apparente normalità si celava la feroce violenza di Filippo. 

Ma restano nella nostra mente anche per la forza di chi dopo quei 

femminicidi ha la forza di continuare a chiedere giustizia. Come la 

sorella di Giulia, Elena. Come Carmelo Calì per Marianna.  Come 

le madri di tante donne assassinate, oggi nonne di orfani di 

femminicidio, che in nome delle loro figlie chiedono che sulla 

strage delle donne non si spengano mai le luci, che non ci si abitui 

all’ergastolo del dolore.   

 

Napoli, 5 giugno 2024   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


